星舰成功入轨的里程碑，掩盖了SpaceX登月雄心的严重不足
在SpaceX位于南德克萨斯州的星际基地（Starbase）设施，工程师们在拂晓时分怀着谨慎的乐观态度，目送着高耸的星舰（Starship）火箭——这或许是人类深空探索的入场券——轰鸣升空，执行其第九次试飞任务。这艘庞大的飞行器顺利离开发射塔，其33台猛禽（Raptor）发动机以其标志性的强度喷射着火焰，排气羽流在墨西哥湾沿岸数英里外清晰可见。
数小时后，同一艘飞行器不受控制地坠入印度洋，这为SpaceX的迭代开发计划又添了一次“部分成功”，同时也对该公司为美国宇航局（NASA）阿尔忒弥斯（Artemis）登月任务设定的激进时间表提出了新的疑问。
渐进式进步被持续存在的工程挑战所掩盖
对SpaceX而言，此次飞行代表了可衡量的进展。该公司使用了第七次试飞中已执行过任务的超级重型助推器B14.2，成功实现了级间分离，关键的是，成功将星舰上面级送入轨道——这些壮举在之前的任务中都未能实现。飞行数据显示，这是2025年最顺利的一次测试，此前今年早些时候的两次爆炸性故障曾导致碎片四散并引发监管审查。
“我们看到的是SpaceX迭代工程方法的验证，”一位因与多家发射服务商存在咨询合作而要求匿名的资深航空航天分析师表示，“他们每次飞行都在收集宝贵的数据，但故障模式表明存在根本性设计问题，可能需要非增量式的修复。”
隔热罩性能显示出显著改善，在遥测数据保持稳定的飞行阶段，未观察到大规模瓦片脱落。这解决了航天器设计中最具挑战性的一项——承受大气再入极端高温的能力。
然而，这些成就很快就被一连串的故障所掩盖，凸显了该飞行器开发中持续存在的挑战。
关键系统故障暴露设计脆弱性
在达到第二次发动机关机（SECO）后，星舰S35开始了一次意外的旋转，并迅速加速至无法控制的自旋。此后不久，飞行控制人员失去了可靠的遥测数据，跟踪数据显示，该飞行器在印度洋上空再入期间解体。
“数据显示，推进剂泄漏损害了姿态控制，”一名前NASA推进工程师（现已在私营部门工作）解释道，“我们看到的不是简单的制造缺陷，它们表明存在更深层次的系统集成挑战，需要进行全面的重新设计工作。”
计划中的有效载荷部署演示——对于商业和NASA任务而言都是一项关键能力——连续第三次失败，货舱门仍旧紧闭。原本应被释放的模拟星链V3（Starlink V3）卫星被困在飞行器内，随其一同坠回地球。
与此同时，超级重型助推器（Super Heavy booster）尽管成功发射并分离，但在其返回阶段失去控制并在抵达预定溅落区前解体。虽然这被规划为一次性测试，但未能实现受控下降和发动机二次点火，仍是该项目可重复使用目标又一次挫折。
对NASA合作和商业时间表的战略影响
重复的故障对SpaceX雄心勃勃的合同时间表带来了重大影响，特别是其与NASA签订的价值29亿美元的协议，将星舰开发为阿尔忒弥斯计划的人类着陆系统。
“当前的发展轨迹表明，轨道燃料补给演示——这对于月球任务至关重要——很可能推迟到2026年以后，”一位曾为国会航空航天拨款委员会提供建议的太空政策研究员指出，“NASA无疑正在围绕这些延迟制定应急计划。”
与阿尔忒弥斯相关系统合作的航空航天承包商的内部文件显示，人们对星舰能否达到当前里程碑的怀疑日益加剧，一些人甚至认为NASA可能需要考虑替代方案或对登月计划的时间表进行重大调整。
对于SpaceX的商业抱负，包括地球点对点运输和私人月球任务，持续存在的工程挑战表明，要达到可运营状态，其所需的时间比该公司公开预测的更长。
投资影响：重新评估SpaceX的估值指标
对于追踪SpaceX非上市公司股票和潜在子公司业务公开募股的投资者来说，喜忧参半的结果需要重新校准预期，专注于航空航天投资的金融分析师表示。
“开发时间表的延长显著影响了贴现现金流模型，”一位覆盖航空航天和国防领域的大型投资银行高级分析师解释道，“尽管SpaceX继续通过猎鹰9号（Falcon 9）在常规发射服务中占据主导地位，但星舰项目的挑战表明，这些先进能力带来收入实现的时间将晚于当前模型预测。”
该公司的迭代方法——建造、测试、失败、改进——仍然是资源密集型的，每次试飞的保守估计成本在5000万至1亿美元之间，其中计入了飞行器生产、运营和回收工作。
技术路线图：前行之路
SpaceX现在面临着关键的工程决策，这些决策将塑造星舰的发展轨迹。飞行数据显示，燃料输送和冷却系统可能需要大规模重新设计，而非增量改进。在多次试飞中观察到的姿态控制系统故障表明是系统性问题，而非孤立事件。
一些熟悉该项目的航空航天工程师推测，SpaceX可能需要考虑暂时转向星舰的简化一次性版本，以满足近期NASA的承诺，同时继续开发完全可重复使用的系统以实现长期目标。
“越来越多的证据表明，当前星舰V2架构可能已达到其设计潜力的极限，”一位曾参与该项目的推进专家表示，“该公司可能需要加速开发星舰V3，进行更根本性的设计改变，以解决这些持续存在的问题。”
监管格局随每次测试而演变
美国联邦航空管理局（FAA）在实施了此前故障后的增强安全协议后，批准了这次最新测试。SpaceX扩大了危险区并进行了硬件升级，专门解决了此前测试中的问题，包括波多黎各附近的碎片事件和发动机控制问题。
“这些实验性飞行器的监管框架随着每次测试不断演变，”一位专注于商业航天法规的律师指出，“FAA正在以前所未有的方式平衡创新与公共安全，基本上是与这些测试同步实时制定规则。”
该公司对环境的影响也面临日益严格的审查，每次测试产生的数据都会影响未来的发射批准和运营参数。
更广泛的背景：业界密切关注
SpaceX的竞争对手和合作伙伴都在密切关注星舰的开发过程。该公司将高调的失败视为快速创新的代价，这种做法与传统的航空航天开发周期形成了鲜明对比。
“我们正在见证的，要么是航天器开发领域的一次革命性范式转变，要么是一个关于太空旅行不可改变的物理和工程限制的实例教训，”一家竞争发射服务商的高级主管观察道，“答案可能介于两者之间，但这些测试结果将在未来几十年影响整个行业的开发战略。”
目前，SpaceX继续其雄心勃勃的前进，第十次试飞的准备工作已在星际基地展开。此次飞行能否解决最新测试中暴露出的根本性问题，仍是该项目面临的关键问题——以及许多依赖其成功的商业和政府倡议所面临的关键问题。