追求完美的代价：日本“零错误”文化，清算时刻终将到来
东京 — Takeshi 记得他职业生涯终结的精确时刻。并非是他被解雇的那天，那发生得晚一些。而是那个早晨，他的项目带来了六胜四负的业绩——这样的成功率在美国大多数公司都能让他得到晋升。
在日本，这让他经历了一场正式的道歉会。然后是降职。接着是他所说的“千刀万剐式的企业死亡”。
“他们没有立刻解雇我，”这位42岁的前项目经理在东京一家咖啡馆里低声说。他要求我们不要使用他的真实姓名。“那会显得过于直接。相反，他们把我调到一个没有窗户的后勤办公室。让我做新入职的毕业生就能完成的工作。等着我主动辞职。传递的信息是：你失败了一次，就会永远被贴上失败的标签。”
他搅动着他的冰咖啡。“培训时，他们告诉我们一句话我永远不会忘记：如果公司业绩不佳，总裁承担零责任。高管零责任。经理零责任。百分之百的责任都在你身上。我以为那是个测试题。结果不是。”
20多位现任和前任日本大公司员工向我们讲述了 Takeshi 故事的不同版本。他们揭示了发达国家中最严苛的职场文化之一，以及世界第四大经济体停滞了三十年的一个关键原因。
但现在，意想不到的事情正在发生。曾经束缚日本的僵化体制正在出现裂痕。激进投资者正在施压。劳动力短缺迫使变革发生。新一代人根本不愿再墨守成规。
困扰东京金融区的问题是：一个建立在“规避错误”基础上的文化能否重塑自我？以及高管们因过于恐惧而不敢投资，囤积的数万亿美元资金将何去何从？
鳄鱼的死亡翻滚
Kenji 的这个比喻非常残酷。“当群体中有一只鳄鱼受伤时，其他的不会施救，”这位38岁、曾就职于一家顶级贸易公司的前员工解释道。“它们会咬住伤鳄的四肢，然后快速旋转，将其撕裂——这就是‘死亡翻滚’。在这里，当你表现出弱点时，就会发生这种事。”
这听起来有些夸张。直到你审视数据。
日本在不确定性规避指数上排名全球前列。该国仅诞生了七家“独角兽”企业——即估值超过10亿美元的初创公司。而美国则有数百家。但这种损害比缺少独角兽企业更深远。
一位研究日本职场文化20年的组织心理学家直言不讳地指出：“我们优化的是如何避免灾难，而不是如何创造突破。结果就是你所看到的：几十年的停滞，偶尔幸存，却从未实现转型。”
她的研究记录了这种机制。在受访的日本公司中，中层管理人员将37%的时间花在“防御性工作”上——这些文件不是为了推进项目，而是为了在出现问题时推卸责任。而美国和欧洲公司这一数字平均为12-15%。
“如果一个错误就能葬送你的职业生涯，你又怎会冒创意风险呢？”
100%法则
Mariko 三年前辞去了一家大银行的职位。她今年29岁。“他们给我们看了一张图表，”她回忆道。“它提出了一个问题：如果银行亏损，责任应该如何分配给高管、你的经理和你？正确答案是你——作为初级员工——承担100%的责任。因为机构是永恒完美的，问题只能来源于不完美的人，也就是你。”
她苦笑了一声。“我看着同事们为了追求完美而精神崩溃。有位女同事因一个小小的计算错误住院，报告只延迟了一天，没有造成经济损失，仅仅是延迟。他们却让她在正式场合向整个部门道歉。”
这与日本臭名昭著的长时间工作息息相关。日本有一个词形容因过度劳累而死亡： “过劳死”（Karōshi）。这个词经常出现在报纸讣告中。政府数据显示，日本每年有超过2000人死于过劳。
这种逻辑很变态。如果错误是不可原谅的，责任是百分之百的，那么只有一种策略是符合逻辑的：竭尽全力的过度准备。因此才有了午夜挤满人的列车，以及不到30岁就精疲力竭的年轻员工。
“人们问为什么日本员工不反抗，”一位劳动经济学家说。“但反抗又失败了呢？那简直是职业自杀。更稳妥的选择是慢慢地通过过度工作来‘杀死’自己。至少这被视为一种荣誉。”
投资者的视角
在俯瞰东京湾的一座玻璃大厦里，陈正押下8亿美元，赌这种文化终将瓦解。他的基金在过去两年里一直在建仓他所谓的“日本被迫变革交易”。
“每个人都把这种文化视为一种负累，”陈解释说。他是一位同意公开发言的投资组合经理。“他们没错。但更有趣的问题是：当你最终将那些30年来一直坐拥现金的风险规避型管理者逼到墙角，迫使他们必须对这些资金‘做点什么’时，会发生什么？”
这种力量来自多个方向。东京证券交易所于2023年发起了一场前所未有的行动，公开点名表现不佳的公司。截至2025年3月，主板市场约有44%的上市公司市净率低于1——这意味着投资者认为这些公司“死”了比“活”着更有价值。而在美国，这一数字通常徘徊在5-8%左右。
“这是几十年来那些优先考虑‘不犯错’而非‘成功’的管理者积累的后果，”陈说。“东证所终于忍无可忍了。”
结果呢？2024年企业回购金额超过18万亿日元，创下历史新高。一波资产剥离潮。激进投资者在董事会中找到了愿意倾听的听众。
但这不仅仅是投资者。劳动力短缺也在迫使变革。日本的劳动年龄人口每年减少50万人。2024年工资上涨了5.1%——这是自1991年以来的最大涨幅。公司提高了价格。客户也接受了。
“几十年来，涨价意味着一旦客户反弹，公司就要承担责任，”一位经济学家解释说。“但劳动力短缺消除了这一选择。公司根本无法以旧的工资水平找到工人。”
Mariko，那位前银行职员，现在在一家科技公司工作，这家公司挖走了她。薪水增长了40%。“他们告诉我，他们看重我旧工作中积累的技能，”她说，语气中仍带着难以置信。“在银行，技能并不重要，重要的是资历和不犯错。”
隐匿者
并非所有人都得以解脱。在埼玉县的一间小公寓里，大辅（Daisuke）已经四年没有离开房间了。他31岁。
“我没能考入我最理想的大学，”他隔着门说。他的母亲转述着问题。“我考入了我的第二选择。但在面试时，他们问起我大学入学前的空白期。我能感觉到他们在我坐下之前就已经认定我是个失败者了。”
他在一家中等公司找到了工作。在第一年犯了一个错误：在一封邮件中混淆了两位客户的名字。“他们让我站在部门所有人面前道歉。解释我到底出了什么问题。足足四十五分钟。我当时恨不得去死。”
三个月后他辞职了。大辅是日本约230万“蛰居族”（hikikomori）之一——这些社会隐士已完全与社会隔绝。采访揭示了一个共同点：单一的失败，无论是真实的还是主观感受到的，都会导致自我价值感的崩塌。
“这个体制告诉你，失败意味着你从根本上就有缺陷，”一位心理学家说。“对于有韧性的人格，这虽然痛苦但尚可承受。对于其他人，这却是毁灭性的打击。”
日本的自杀率居高不下，每年约有2.1万人死亡。与工作相关的因素是主要原因。
下一代
在涩谷站附近的一家星巴克，大学生们正在策划他们所谓的“日本首次真正的失败大会”——在这个活动中，年轻创业者将分享他们最大的失败经历。
“我们父母那一代人甚至无法想象，”22岁的晴人（Haruto）说，他同意使用自己的真实姓名。“对他们而言，公开承认失败是疯了。对我们而言，这是唯一能足够快地学习以在全球竞争的方式。”
他的共同组织者，21岁的小梅（Mei）插话道：“我们并不是想摧毁日本文化。但那些惩罚学习的方面呢？那些将错误视为道德缺陷的方面呢？那些必须被淘汰。”
这些学生正在申请海外研究生项目。并非因为他们讨厌日本，而是因为他们觉得在国内尝试的机会有限。
“也许我们会回来，”晴人说。“如果情况改变足够多的话。我的梦想是在这里创办一家公司，狠狠地失败一次，然后投资者会说‘有意思，告诉我你学到了什么’，而不是‘你现在不适合被雇佣了’。当这种情况成为可能时，我就会留下。”
押注
Takeshi 从未主动辞去他那后勤办公室的“流放”职位。他于2023年被裁员。他今年42岁，在一家便利店打零工。
“这就是他们所说的‘最低限度’，”他说，“我有医保，能吃饱。但以我30岁时管理数百万美元项目时的预期来看？这简直是生不如死。”
但他对自己那个终结职业生涯的项目毫无悔意。“我们进行了创新。我们尝试了新事物。它没有完全成功。在任何理性的体系中，这都会是宝贵的数据，我们会迭代改进。而在这里，它成了我能力不足的证据。”
他会告诉年轻人避开日本企业界吗？
他想了很久。“我告诉他们，它正在改变。慢慢地。对我来说太晚了。也许对他们来说还来得及。”
回到那座玻璃大厦，陈的屏幕闪烁着绿光。他的一家投资组合公司刚刚宣布大规模回购，股价上涨了8%。
“这就是我们要做的交易，”他说，“不是赌文化会改变——文化改变得很慢。而是赌外部压力最终会超过内部阻力。”
他调出一份列表。过去六个月内宣布资本回报计划的日本公司。列表滚动了几秒钟。“每一家都坐拥现金几十年。现在它们正在行动。因为‘无所作为’的成本最终超过了‘有所作为’的成本。”
当被问及胜算时，陈说：“我认为是六四开。六成可能性我们正处于真正的拐点，四成可能性这只是又一次虚晃一枪。但这些都是值得冒险的胜算。”
日本4万亿美元的股票市场正在押注这个问题的答案。